中共中央党校 - 学习时报网_书家情思：偷来闲逸话年俗

　　春节，欢愉地伫立在生命的旁边，不需要移情，不需要倾诉，便自然地成为人们生活里的一种刻度，一种情思，一种依偎，错金镂彩般地镌刻着人们不同的心境、向往和感慨。“自知白发非春事，且尽芳樽恋物华”，古代书家，同大多士人一样，在春节之际，享受着短暂的喜悦，体现着时光与生命的韵律与流动，在岁月更替中寄托着自己的情怀，与时节达成一种默契，散发着成长与衰竭的幽幽清香。

　　春节，俗称“过年”，这是隆重的盛大节日。在古代，春节来得早，从腊月初一开始，便开始忙着过年的准备，传统的仪式如期而至。到腊月初八，把江米、小米、大米、红枣、核桃仁等合在一起，烧“腊八粥”。喝完腊八粥，开始置办或购买年货。生活的方式与水准、时代的际遇与烟霞、个人的秉性和命运，决定人们选择什么样的准备，赋予什么样的心情，生发什么样的慰藉。诚然，豪贵富贾与书家的追求不一致，书家大多不重实用性，赏其货，考其事，年货在文化与历史时空中，表达出书家对文明的善感和操守的坚持。同样，书家与书家的追求也不一致，横对八荒，独立苍茫，融汇自身的信仰与处世哲学，洒脱与纠结同时呈现于世。唐书家李邕写在除夕的《咏云》诗：“彩云惊岁晚，缭绕孤山头。散作五般色，凝为一段愁。”一首诗，成为其一生挫折漂泊的谶语，印证着他不随大流，刚正直言，仕途坎坷，屡遭贬谪的艰涩前程。而宋书家苏轼写于除夕的《馈岁》诗则旷达高蹈：“农功各已收，岁事得相佐。为欢恐无及，假物不论货。”“山川随出产，贫富称小大。置盘巨鲤横，发笼双兔卧。”将人们络绎往来置办年货的场景，渲染成一幅精彩的农家乐风俗画，既寄托对春节风俗醇厚，其乐融融的期盼，也表达出他“涤荡振刷而卓然有所立”，不言思家，达观豪迈，与命运抗衡的人性妙旨与立身处世的个中深奥。

　　从腊月二十四开始，人们开始刷门，贴门神、春联。这是上苍恩赐、悠久岁月馈赠给人们最大的惊喜和欢欣。所有人家的大小门，房屋的里外门，都得换新春联、新门神。包括屋外的车栏、马号、东场、西仓，柴草园门、值房门等。春联，是生活中最吉祥的符号，是历史传承下来的最喜庆的胎记。据《宋史蜀世家》记载：后蜀广政二十七年，在春节前，学士幸寅逊在寝门左右两块写上联句，书家孟昶看过认为不妥，便亲自书写上“新年纳余庆，佳节号长春”，据传这是我国用文字记载下来的最早春联。北宋政治家文学家也是书法家的王安石，在《元日》“爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏。千门万户曈曈日，总把新桃换旧符。”讲的就是贴春联的风俗。春联是一种特殊的文体，因为汉字的特点是一个字一个音节，所以要字数相同，声律相对平仄协调，排列整齐、对仗骈丽、读音要铿锵上口，在内容上，多有喜迎新春，展望新年，祝福祈求之意。撰写春联，自然是书家的职守所在。唐一代书家怀素，狂傲不羁，但当时为写祝语，社会竞相以开放的心态欢迎他，一时成为王公贵族的雅好，成为盛唐之世一道亮丽的风景。每年春节期间，有头有脸的人物便事先预约，有道我家新做了屏风，或我家新粉了墙壁，恭候怀素前去挥洒。一旦请上怀素，皆是珍稀佳肴，奉敬美酒。唐诗人也是书家的任华在其《怀素上人草书歌》描述怀素书写的情景：“吾尝好奇，古来草圣无不知。岂不知右军与献之，虽有壮丽之骨，恨无狂逸之姿。中间张长史，独放荡而不羁，以颠为名倾荡于当时。张老颠，殊不颠于怀素。怀素颠，乃是颠。人谓尔从江南来，我谓尔从天上来。负颠狂之墨妙，有墨狂之逸才。”

　　真正的热闹始于年初一的凌晨。家家张灯笼、点蜡烛、烧香、烧枣汤、放爆竹。这时候年纪大的都起来喝“元宝汤”。喝完以后，大家便去拜家庙。而游戏娱乐则是春节的华彩音符，我们的先人在创造春节的同时，也发明了活跃身心、调节生活的节令游戏。春节游戏，民间百姓喜欢斗鸡、打秋千，官家喜欢蹴鞠、驱傩，而书家喜欢登高抒怀与“曲水流觞”。古《荆楚岁时记》载，六朝春节时令“士民并出江渚池沼间，为流杯曲水之饮”。曲水流觞是当时郊野的高雅娱乐，人们三五成群，相约在清浅而弯曲的水流边，将酒杯置于水面，让其随水顺流，酒杯流到谁的面前，谁就有喝酒的机会。书法名帖《兰亭集序》，就是晋书家王羲之在“天朗气清，惠风和畅”“群贤毕至，少长咸集”娱乐之后的乘兴之作。因为此时书家们懂得曲水流觞的游戏，其实是天人相亲，天人合一的概念在现实生活中的模拟，人们以此促成自然阴阳二气流转的平衡，在暖意融融的春节，以轻松欢快的方式适应冬季阴气的别去与春季阳气的来临，身心倶畅，神清气爽，更宜祈求年岁的丰饶与平安。除此之外，踏春游春也是书家的乐事。宋政治家也是书论家欧阳修《丰乐亭游春》云：“春云淡淡日辉辉，草惹行襟絮拂衣。行到亭西逢太守，篮舆酩酊插花归。”表明他自己的心志，遇到挫折或不幸之时，宜开阔胸襟，从天然乐趣中怡然自爱。明《帝京景物略》记载书家董其昌春节游玩的诗：“人天皈佛日，风土纪皇都。水坐疑修褉，觞行或赐酺。花茵调怒马，珠弹起栖凫。谁识逃虚者，高明混酒徒。”将书家们抒写情志、慨叹人生、寄寓名理表达得鲜明毕至，神味完足。

　　艺术之种在知识之壤上孕育的书家，对春节的拥抱，或许是现实王国中最难澄清为之解释的篇什，我们不可能一眼便望穿内在的底蕴与深邃，不管用尽多少努力，它都像迷宫一般的曲折与幽缈，也许，你越熟悉它，它会距你越远，你越解读它，它越如夏夜里闪耀的萤火，有火的光亮，但却幽冥而灵异，蔚如海水，幻如梦境。