中共中央党校 - 学习时报网

　　我是1978年开始尝试写作的，那时还在上初中，因为读了浩然的《西沙儿女》，我对文学有了新的认识，似乎有一种茅塞顿开的感觉：小说原来可以这样写！就这样，在一个塑料皮的笔记本上开始写诗歌、写小说，当时只是为了爱好而写，也从没有示人，更没有投过稿，写满一个本子再换一个，一直到高考，竟然写满了四五个笔记本。今天再翻开这些本子，看到当时稚嫩的钢笔字，心中颇多感慨：初心，原来是这样炼成的。

　　在纪念改革开放40年的日子里，我忽然发现，我开始写作的40年不正是与改革开放如影随形的40年吗？回顾40年的创作历程，内心不由得产生了一丝悸动，这是以前没有感觉到的一种契合，40年的写作，是与改革开放休戚与共、共同前行的40年。

　　从1978年至1988年，我经历了中学、大学和毕业分配工作这段激情四射的时光，这也是我们这代人唱着《脚印》《年轻的朋友来相会》《甜蜜的事业》等歌曲度过的日子。这期间我写了大量的诗歌，如《我愿——致青年朋友》《在鲜红的党旗下》《写在高楼竣工的时刻》《改革者的雕塑》等等，诗中充满了对幸福明天的向往，对改革的礼赞，对理想的忠诚。应该说，这10年尽管有着破冰的艰辛和思想转换的纠结，但因为有实现“四化”美好生活的鼓舞和一大批契合时代的文学作品涌现，我的精神生活是丰富多彩的，总觉得有读不完的书、做不完的事、抒不完的情，应该说，这是属于文学的10年，是理想之光不断闪耀的10年，而这一切，都是改革开放带来的变化，如果没有改革开放，这文学的黄金10年就不会出现，正是因为改革犁开了板结多年的大地，文艺的百花园才得以争芳斗艳。

　　从20世纪80年代末到90年代末，我经历了党政多个岗位的调整，虽然工作繁忙，还是利用业余时间创作了一大批与改革紧密相连的小说，《远东第一犬》《啤酒厂子夜投产》《狗市》《陷牛沟》等中篇小说都是这个时期的作品，这一批作品既试图呈现出时代大潮中人们的种种心态，同时又对阻碍改革的各种痼疾进行了剖析。比如《啤酒厂子夜投产》这篇小说，是写一个命运多舛的乡镇啤酒厂，本来计划好的投产仪式因为种种“管、卡、压”，导致仪式不得不在子夜时分举行。这种今天看起来很滑稽的事情，在乡镇企业发展伊始阶段并不鲜见。当然，社会潮流浩浩汤汤，不是几个拦路者就能阻挡住的，这好比大草原上迁徙而过的角马群，那种壮观的潮流一旦形成，几只狮子、几群鬣狗改变不了角马群迁徙的方向。我在《远东第一犬》中用象征的手法表达了对那些阻碍改革者的强烈反对，他们看似得逞一时，把一条能破案、有性格的警犬杀死吃掉，但他们因此被众人唾弃，其生命的价值甚至不如那条被人怀念的狗。

　　20世纪末到本世纪第一个10年，我因为有很长一段时间从事思想宣传工作，深刻感受到各种社会思潮的激荡和人们价值取向的多元化，我知道这是改革不断深化所带来的必然结果，创作内容自然就关注到了这个不能回避的现实。这段时间，我出版了长篇小说《鼓掌》，写到了那个年代反腐形势的严峻和一批纪检干部的担当，作品中表现出对腐败呈蔓延趋势的忧虑和对共产党人责任意识、宗旨意识的呼唤。针对言必称西方的学术标准，我在出版的《儒学笔记》中，以一家之言表达了对传统文化的敬畏之心。在《都市忧郁诗人》中，解析了合资企业中中方工会负责人的处境及选择。这10年的创作虽然作品较多，但其中忧虑的情绪弥漫字里行间，一方面，改革开放取得了巨大的成绩，国家和人民日渐富裕起来；另一方面，富起来之后所出现的种种问题也越来越突出，一小部分人开始怀疑崇高、开始指责奉献，端起碗来吃肉，放下筷子骂娘成为赚取互联网点击率的最佳选择。这些变化，在我的小说《消失的蓝湾》《逃离北京》《代表蔡九夷》等作品中都有所折射。

　　党的十八大以来，中国社会发生了历史性变化，尤其是2014年10月15日中央文艺工作座谈会召开，习近平总书记做了重要讲话，标志着文艺工作又一个春天的来临。在中国文联第十次代表大会、中国作协第九次代表大会开幕式上，习近平总书记在讲话中又一次对广大文艺工作者寄予了殷切期望，发出了热切的号召，习近平总书记说：文运同国运相牵，文脉同国脉相连，实现中华民族伟大复兴，是一场震古烁今的伟大事业，需要坚忍不拔的伟大精神，也需要振奋人心的伟大作品。广大文艺工作者要坚持以人民为中心的创作导向，坚持为人民服务、为社会主义服务，坚持百花齐放、百家争鸣，坚持创造性转化、创新性发展，高擎民族精神火炬，吹响时代前进号角，把艺术理想融入党和人民事业之中，做到胸中有大义、心里有人民、肩头有责任、笔下有乾坤，推出更多反映时代呼声、展现人民奋斗、振奋民族精神、陶冶高尚情操的优秀作品，为我们的人民昭示更加美好的前景，为我们的民族描绘更加光明的未来。面对这样的号召，任何一个有责任感、使命感的作家都不会无动于衷，我也被这种为人民抒写、为人民抒情、为人民抒怀的创作氛围所感染，创作了《没有乌鸦的城市》《腊头驿》《熬鹰》《黑画眉》《手械》《刀兵过》等作品，可以说这段时期是我自己创作的一个丰收期，正应了白居易“文章合为时而著，歌诗合为事而作”这句诗，手中的笔伴随着时代的脉搏而抒写，其乐无穷。

　　我不是一个专业作家，忙碌的行政工作不可能保证有大块的时间专司写作，也不可能佳作连连、著作等身，但是，与许多我熟悉的专业作家一样，我感恩生活的赐予，感谢时代巨变所激发的灵感，没有40年波澜壮阔、风云际会的伟大社会实践，就没有我笔下几百万字的文学作品，没有改革开放使我们由站起来、富起来到强起来，我很可能还在为生计而奔波。我感觉自己的写作就如同改革开放大潮中的一个音符，涌起时是一朵浪花，伏下时是一滴海水，浩瀚的生活是我的创作之源，离开了现实，我将无从下笔。