中共中央党校 - 学习时报网_用凝视铭记一种伟大

　　父亲的床头，至今摆放着他50多年前买的那台台式收音机。咖啡色的外壳，正面的绒面是勾了金线的黄色菊花。这台收音机里播出的评书、相声以及电影剪辑，还有歌曲等诸多节目，曾陪伴着我们一家人度过了许多美好的时光。

　　父亲像爱护珍宝一样爱护着他的收音机。几次搬家，都不舍得丢弃。作为20世纪50年代曾经参加过祖国大三线建设的老人，他经常感慨今天的好日子真的是他原本不敢想见的。

　　如今，耄耋之年的他很珍惜现在的幸福生活，但也不甘心静享晚年生活，于是，他给自己制定了生活计划。这些计划中，就有帮我收集报纸副刊样报的内容。

　　因为我们分别在北京和山东两地生活，一年中我们相聚不超过5次。每次相见时，父亲送给我最重的礼物就是报纸。那些捆绑得很齐整的一摞摞报纸，都是他精心挑选出来的。从版式到内容，从栏目到标题，都是那些版式设计独特、栏目吸人眼球的好版面。

　　见我很惊喜地样子，他很欣慰。有一次，我对他说：老爸，多亏您提供的报纸，我几次做版的灵感都来自于阅读人家的主题表达。父亲一听这话，深信不疑。之后，给我收集报纸的热情更高了。

　　就在今年春天的一个傍晚，我们通电话，他问我，1978年，你是不是15岁？我说是。他就在电话里给我念了一段文字：“1978年的中国，是中华民族5000年历史上具有重要意义的一年。如果说，1949年中国的变化是让中国人民站了起来，那么，1978年的变化则是中华民族走向富裕道路的开始。这一年，有无数中国人的命运因中国的变化而改变，从这一年开始，中国前进的每一步都将引起全世界目光的关注。”

　　他说，你做副刊时，要考虑这些主题啊。我一听就乐了。我说您俨然是我的领导啊。于是，顺着他的思路，我当真梳理了改革开放40年以来难忘的故事，发现每一个10年发生的变化其实就是共和国发展历程的一个个缩影，让人难忘，不忘。

　　1978年，我15岁。这一年，我刚读高中。从杂志上读到了刘心武的小说《班主任》。通过这篇小说里提到的两本书《牛虻》《青春之歌》，我开始阅读更多的文学书籍。那个时候，学校图书馆的借阅登记本上，频频出现我的名字。

　　这一年，是中国恢复高考后的第一年。今天的成功者中，有许多人都受益于高考制度的恢复。当时，“大学生”一词成为我刻画在铅笔盒上最美的标识。读书，就能成就梦想。这样的理念萦绕在我的心里，从考上大学的学哥学姐们身上，分享着饱含激情的青春年华。当时，父母都是工人，他们每天加班加点，却总是无怨无悔。他们是工厂的主人，在他们眼里，劳动者是光荣的，是美丽的。

　　这一年开始，家里的亲戚朋友在给孩子压岁钱的同时，都会送一本书表达对孩子的祝福。我的书柜里，《我的大学》《钢铁是怎样炼成的》《乘风破浪》等书，就是这样一本一本地积攒起来的。我至今感谢生命中这一时期难得的“精神补给”。

　　1988年，我25岁。毛阿敏的《思念》，张艺谋的《红高粱》，青歌赛上的“西北风”，都成为我们那一代人拥有过的情怀。

　　当全国人民庆祝改革开放10周年时，那个冬天的午后，我们一家人穿戴好，在运河边上照了一张彩色合影。照片上，父亲和母亲50岁刚出头，父亲着深灰色中山装，母亲着浅灰色西装，衬衣都是白色的。妹妹的五色花毛衣，弟弟的蓝色夹克，我的棕黄色的条绒连衣裙，所有的色彩成全着我们向往美好的心愿。

　　“中国农历龙年，亚洲人口在1988年达到了30亿。”至今不知这是谁在单位开水房墙上写下的文字。时年1岁多的儿子作为全国3.8亿少年儿童中的一员，第一次庆祝自己的六一儿童节。

　　1998年江西、湖北的大洪水，对于中国人来说是挥之不去的记忆。一个叫作“万众一心，众志成城”的口号，写在了那个夏天。

　　忘不了，时年5岁的小侄子站在茶几上，用一个可乐瓶当麦克风，有模有样地吼着刘欢的《好汉歌》。忘不了，在《相约1998》的歌声里，我在团结湖那间拥挤的小屋里跟着王菲和那英开唱：相约那永远的青春年华，心相约心相约，相约一年又一年，无论咫尺天涯。这一年过后，我出版了自己的诗集《有梦在前头》。其中一首诗《永远的感激》，让我内心充满了灿烂的涟漪，一段奋斗的经历摇荡在动人的传说里。

　　2008年，在南戴河党校培训班的课堂上，我们惊闻汶川地震的消息，牵挂和凝望，缓缓地上升为一种责任。经过汶川地震的洗礼，“一切想着人民，一切为了人民！”的言行礼赞着灵魂的光彩，我们发现，整个世界都在谛听中国。

　　紧张忙碌中，我们也在关注北京举办的奥运会。之前，有专家说，北京奥运会是打开中国巨大商业市场的一把钥匙，将给世界各国的企业带来无限商机，将促进世界经济贸易的发展。之后，有报道说，北京奥运会的举办体现了中华文明的源远流长和博大精深，让世界看到了一个多元化的中国，从而对中国刮目相看，北京奥运会是一次中国国家形象的成功展示，是中国成为国际大国，开始发挥国际影响力的转折点。

　　“中国人民用双手书写了国家和民族发展的壮丽史诗”，这是习近平主席在博鳌亚洲论坛2018年年会开幕式上发表主旨演讲中的一句话。发展、创新、追求美好生活，一幅蓝图，已经铺开，且深入人心。

　　来往于海南的人们越来越多，甚至过年过节时这个原本辽阔的大岛也出现了车辆拥堵的情况。在海南买房子的人也都逐渐地把海南当作了自己的第二故乡。

　　“后悔当年没有在海南买房了吧？”2004年五一假期，我们一家三口带父母去海南度假，那是父母第一次踏上海南岛。为了出行方便，我们雇了一周的出租车，每天早上来宾馆接我们，然后按照我们的计划，沿着海岸线到处走。开车的师傅大约有30岁左右，东北小伙子，很健谈，嘴也甜，每天都把我父母哄得很开心。他还建议父亲在海南买房子，他说他负责给看管房子。当时海南的房价3000多，我们都没有上心，因为觉得太不现实。听我们这么说时，父亲只是笑笑。用他的话说，这个时代发展太快了，变化也太大了。

　　“没有想到啊”。40年的变化，像一幅连环画，让所有翻看画页的人放不下。

　　纪念改革开放40年，用凝视铭记一种伟大。我想用我的诗句表达：“总有那么一个时刻。总有，不要说已经遗忘；总有，不要随意地错过；想想，总有那么一个时刻……”